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Je t’écris cette lettre pour te demander de te ren-
dre présent sur ma route d’étranger. Je viens
d’Afrique, d’Asie, d’Amérique du Sud,

d’Océanie où tu as travaillé comme missionnaire et
où tu m’as connu.

Il y a quelques années, je n’aurais jamais pensé
qu’un jour je me serais trouvé ici chez toi, dans ton
pays. Les événements tragiques, l’appauvrissement,
dont mes frères et moi sommes victimes, et tant d’au-
tres facteurs, m’ont poussé à défier la mer et beau-
coup de dangers pour venir ici.

Je suis à ta recherche pour deux raisons. D’abord
parce que ma mémoire est pleine de ton souvenir. Là-

bas, dans mon pays, tu comptais beaucoup pour moi,
et je comptais beaucoup pour toi. Tu connaissais mon
nom. Grâce aux écoles que tu as construites à la mis-
sion et dans les villages, j’ai appris à écrire, à lire, à
prendre conscience de certains de mes droits… Au
Centre de promotion sociale tenu par les sœurs, ma
mère, mes sœurs, mes tantes et d’autres femmes (pri-
vilégiées de pouvoir vivre aux alentours de la mis-
sion) ont appris à lire, à cuisiner, ont reçu d’impor-
tantes notions sur les valeurs nutritives des aliments
et sur l’hygiène…

Fais-moi connaître aux tiens

Ensuite, je te cherche parce que, à travers les ensei-
gnements offerts aux petites communautés ecclésiales
de base, tu as aidé mes concitoyens à se rendre comp-
te que l’Évangile est un levain qui libère l’homme
dans toutes ses dimensions - “tout l’homme”. Partant
de ces convictions, quelques uns de mes proches et
amis ont commencé à s’intéresser au développement,
à faire seuls des briques d’argile, à construire des mai-
sons un peu plus dignes ; je les ai vus commencer à

De nombreux immigrés
viennent du monde
africain, asiatique ou
latino-américain et
appartiennent aux
populations auprès
desquelles ont travaillé
les missionnaires. Un
de ces immigrés a pris
un stylo et du papier
et a décidé d’écrire à
son ancien curé : « Ma
mémoire est pleine de
toi… Mais maintenant
que je suis arrivé dans
ta patrie, je ne te vois
pas. Je voudrais tant
te rencontrer. » Et il
le défie : « Fais-toi
trouver ! »
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revendiquer leurs droits, à se constituer en associa-
tions… Je te remercie beaucoup pour tout ce que tu as
fait dans mon pays. Je remercie aussi tes confrères et
tes consœurs qui sont là-bas et continuent ton ouvrage.
Je remercie enfin ta famille et ta paroisse d’origine qui
se dépensent pour nous aider par l‘intermédiaire d’au-
tres missionnaires. Mais, maintenant…

Je ressens le grand désir de te retrouver sur ma
route d’immigrant, ici, dans ton pays. Je suis sûr que
les gens et tes concitoyens comprendront que, derriè-
re mon étiquette de mendiant, de prostituée, de pau-
vre auquel sont jetés dix centimes sans le regarder en
face, ou de trafiquant… il y a une dignité humaine,
avec beaucoup de valeurs inhibées par les souffran-
ces, les frustrations, la précarité ou le désespoir,
devant le paradis perdu que, venant ici, j’espérais
trouver.

Tu peux leur expliquer que, là-bas, je n’avais pas
beaucoup d’opportunités, mais que j’avais ma digni-
té. Tu connais ma joie de vivre, ma danse, le soir, au
rythme du tambour qui rassemblait tout le village
pour la fête au clair de lune, le partage quand tu
venais au village Je vois encore la joie des miens :
quelques uns t’apportaient le meilleur de ce qu’ils
avaient pour bien t’accueillir. Ta personne comptait
beaucoup pour nous.

Sur ma route d’étranger, je rencontre beaucoup de
gens, beaucoup d’associations, qui prétendent défen-
dre les droits des immigrés. Quelques uns font
quelque chose ; beaucoup, au contraire, encaissent
l’argent d’organismes publics en mon nom et ne me
donnent rien, ou quasiment rien. Ma situation ne
change pas.

Mais je suis sûr que si c’est toi qui es là à défen-
dre ma cause, à m’expliquer - dans ma langue que tu
connais bien - comment on vit ici chez toi, ma condi-
tion de vie sera différente. Je ne serai plus sur les rou-
tes à mendier ou à me prostituer. Beaucoup me don-
neront ce qui me convient, parce qu’ils comprendront
que je suis un être humain comme eux. Et moi, une
fois sorti de l’exclusion et de la frustration, je com-
prendrai mieux comment me comporter, et sûrement
je découvrirai la profonde humanité de tes conci-
toyens, masquée par le “trop de bien-être”. Alors,
notre “commune humanité” et notre ubuntu se ren-
contreront.

Aide-moi à garder la foi

De ce que tu me disais, j’étais convaincu que la foi
était mieux vécue dans ton pays : la fraternité, la soli-

darité, l’hospitalité, le dialogue, le pardon, le respect
des valeurs morales, l’unité de la famille… Mais
maintenant, parfois, je suis déçu par certaines situa-
tions. Il y a des gens qui me disent que Dieu n’existe
pas et que croire en Dieu est bon pour les faibles, les
pauvres ou les moins libres. Certains de mes frères
— même s’ils sont désorientés - sont tentés de cher-
cher la sécurité dans les croyances traditionnelles.
Dans les difficultés, ils portent des amulettes ou
consultent les cartomanciens. Jusqu’à maintenant j’ai
résisté. Mais jusqu’à quand réussirai-je ? Tu peux
m’aider à reprendre notre chemin de foi dans ces
nouvelles conditions de vie. J’ai besoin de toi pour
garder ma foi de chrétien.

J’aurais beaucoup d’autres choses à te dire, mais
c’est mieux que nous nous rencontrions face à face.

Je voudrais juste ajouter une chose, que tu connais
déjà mieux que moi : les temps ont changé et, avec
eux, la réalité missionnaire. Avec le flux migratoire,
que seulement un peu plus de justice au niveau inter-
national peut arrêter, les “Églises-mères” (parmi les-
quelles l’Église française) sont devenues, elles aussi,
“terre de mission”. Et puisqu’un serviteur de Dieu
n’est jamais en retraite, toi aussi tu as quelque chose
à faire ici, chez toi… Comme tu le faisais dans mon
pays, sors, viens nous retrouver dans nos “cabanes”
à côté des palais et des gratte-ciel. Comme tu faisais
là-bas, ouvre-nous la porte. Comme cela, nous nous
sentirons chez nous.

Avec amitié.

Faustin

Texte paru dans la revue “Nigrizia” traduit de l’italien 

Tu peux leur expliquer… la joie des miens


